我的妻子因为意外事故离开我身边已经四年了，我想，妻子留下不会做任何家事的我和孩子，她的心有何等难过呢？我也因为无法兼顾父母双亲的角色而感到挫折。有一天我为了出差，清晨赶出门，无法将孩子打点好就得离开家，正巧前一天有剩下的饭，我热了蒸蛋，向还没有睡醒的孩子交代一声，就出门去了。
为了照顾好孩子饮食三餐的事，我也无力把自己的工作做好。有一天晚上回到家，我只是很简短地和孩子打个招呼，就因为身体疲累，不想吃晚餐，脱掉西装之后就直接往床上躺下。就在那个时候，砰的一声，红色的汤汁跟泡面瞬时弄脏了床单和被单，原来有碗泡面在棉被里！这小子真是的，说时迟那时快，我即时拿起一个衣架，跑出去，往正玩着玩具的儿子的屁股就打，因为我实在是太生气了，所以不停地打他。但就在这个时候，他边啜泣边说了一段话，使我停了下来。
儿子告诉我说：「饭锅里的饭早上已经吃完了，晚餐在幼稚园吃了，但是到了晚上，爸爸还不回来，我就在橱柜的抽屉里找到了泡面。可是我想到爸爸说不能乱动瓦斯炉，所以我就打开洗澡的水龙头，用热水泡了泡面，一个自己吃，另一个想留给爸爸吃。因为怕泡面凉掉，所以我就把它放在棉被里，等你回来。可是因为我正在玩向朋友借来的玩具，所以忘了跟爸爸讲。」
我不想让儿子看到我在流泪，所以冲到洗手间，将水龙头打开，大声地哭。过了一阵子之后，我打起精神来，一面哄着儿子，一面也在他屁股上擦药，让他上床睡觉。当我清理好泡面弄脏的床单和棉被后，打开儿子的房门一看，发现他仍旧发出哭泣声，手里还拿着妈妈的照片。我把头靠在房门站了许久，看着这一幕。
自从在一年前发生这件事之后，我为了扮演好妈妈的角色，更加用心地去照顾他。现在儿子快七岁了，不久后就要从幼稚园毕业，进入国小读书。庆幸的是，儿子在这段时间毫无阴影，很开朗地成长。
就在不久前，我再一次打孩子，因为幼稚园来电话说，儿子没有去学校，我心里觉得很不安，所以早退回家，在整个社区里大声地喊他的名字，却是遍寻不着。后来在文具店的门口，看见他站在电玩的前面，于是我很生气，又开始一直打他。儿子并没有说出任何的解释，只说了声对不起。后来我才知道，原来刚好是幼稚园要邀请妈妈去看才艺表演的日子。
发生这些事的几天后，儿子回家说，他在幼稚园里学了写字，从此他经常关在自己的房间里不出来，很认真地写字。我看到儿子这个样子，想到妻子在天国也一定会因为看到他这样而微笑，我就无法忍住泪水。
时间很快，又过了一年，到了冬天，街头上都在播放着圣诞节的歌曲，我的儿子却又闯了一个祸。我正要下班的时候，接到一通社区邮局的电话，说我儿子把一捆没有写地址的信，恶作剧地放在邮筒里。每年到了年底，正是邮局最忙碌的时候，所以这对他们造成很大的困扰。虽然我已决定不再打孩子，但在急忙赶回家后，叫了儿子来，我又忍不住痛打他一顿。儿子这一次只是说他做错了，却没有讲出任何理由。我把他推到一个角落，不管了，自个儿跑到邮局领回那一捆恶作剧的信。我把信丢到他眼前说：「你为什么要这样恶作剧？」儿子哭着回答说：「这些信是我要寄给妈妈的。」
当时我的眼眶红了起来，心里很激动，但是因为在儿子面前，所以我尽量隐忍住没有表现出来。我接着问他：「那么，为什么一次寄这么多信呢？」儿子回答说：「以前我要把信投进去的时候，因为个儿太矮，所以没办法投入，但是最近我再去邮筒时，已经构得到了，所以我就把以前没有寄的，一次全部都投进入了。」
我听了以后，心中一片茫然，不知道该对孩子说什么话。过了不久以后，我就跟他说：「妈妈现在在天上，以后你写完信，把信烧了，就能送到天国去。」等孩子睡着之后，我到外面烧了那些信。我很好奇到底孩子想跟妈妈说些什么，所以读了其中的几封信，而当中有一封信搅动了我的心:
亲爱的妈妈：
我很想念你！妈妈，今天在幼稚园有才艺表演，但是因为我没有妈妈，所以没有去参加，我也没有告诉爸爸，怕爸爸会想念妈妈。爸爸到处去找我，但我为了让爸爸看到我很开心的样子，所以故意坐在电动玩具面前，虽然爸爸骂我，但是我到最后也没有告诉他原因。妈妈，我每天都看到爸爸因为想念妈妈而哭泣，我想爸爸也跟我一样，很想念妈妈吧！但是，妈，我现在已经记不清楚你的脸。妈妈，请你让我在梦中，再一次能够看到你的脸，好吗？听说把想念的人的照片放在怀里睡觉，就会梦到那个人。可是，妈妈，为什么你没有出现在我的梦里呢？ 」
读完这封信以后，我就开始嚎啕大哭。到底什么时候，我才能填补妻子的空位呢？
